Comment être à la hauteur de la confiance qu’elle me faisait – qu’elle nous faisait, à nous ses enfants ? Son dernier mot, qu’elle avait laissé dans le secrétaire pour que nous le trouvions après sa mort, nous dit : ayez confiance en ce que vous êtes vraiment, comme j’ai confiance en vous. Au fond, ce que j’ai écrit depuis sa mort ne parle que de cela : la tragédie de ne pas réussir à répondre à cette foi en m’élançant dans la vie. Elle croit en moi, et moi j’ai du mal à y croire.