Maman aurait eu 78 ans aujourd’hui. C’est déjà le deuxième anniversaire qu’elle ne fête pas. Et moi qui ai continué à vivre, je commence à me poser des questions idiotes : est-ce avant ou après sa mort que nous avons sorti les plantes l’année dernière, comme nous venons de le faire cette année ? Arte diffuse en ce moment la seconde saison de la série En thérapie, avait-elle vu la première ? D’ici quelques années, j’aurai des hésitations encore plus grandes sur la chronologie, je me demanderai peut-être si elle a connu tel événement que je n’ai pas encore vécu aujourd’hui. En cherchant une photo à envoyer avec mon petit mot de commémoration du 3 mai, j’ai eu du mal à en trouver une bonne. Maman ne s’aimait jamais en photo, et cette fois je suis obligée de lui donner raison. Il y a des photos où elle ne se ressemble pas, oui, cela arrive à tout le monde. Mais aussi beaucoup de photos où elle est très sérieuse, presque soucieuse. Ce n’est pas l’impression que j’ai gardée d’elle. Est-ce que je n’ai pas su voir ?