Mon rappel de vaccin COVID, ce matin, avait lieu dans les bâtiments de l’hôpital Nord. Les panneaux « hall Chartreuse », « hall Belledonne », le passage devant l’entrée principale en sortant m’ont donné une impression de grande familiarité. J’y suis allée si souvent, ces dernières années : pour accompagner maman aux séances de chimio, aux examens, pour lui rendre visite quand elle était hospitalisée. J’ai pleuré dans ces bâtiments, j’y suis entrée ou j’en suis repartie la gorge nouée. Ce matin, pourtant, je ne ressentais pas la souffrance, au contraire, je me sentais bien à cet endroit, j’étais chez moi. Je ne peux m’empêcher de soupçonner dans ce bien-être une illusion absurde, inconsciente : l’espoir que maman se trouvait dans l’une des chambres.