J’ai rêvé de maman les deux dernières nuits. Dans le premier rêve, elle n’était mentionnée qu’incidemment : je lui envoyais un SMS pour lui donner une idée de cadeau pour trois personnes – et finalement ce n’est pas si insignifiant, en cette période de fêtes, car maman coordonnait souvent les cadeaux, notamment entre nous, ses trois filles. La nuit précédente, je rêvais que je regardais une messe à la télévision, une messe d’envergure, avec de nombreux ecclésiastiques. Alors que le prêtre parle des démons, la caméra est en gros plan sur l’une des jeunes filles enfants de chœur, et elle a une réaction à peine perceptible, mais évidente pour moi : elle pense « N’importe quoi, qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! ». Je me dis alors que cette scène aurait amusé maman, elle qui, engagée dans la paroisse, se révoltait souvent contre les tendances réactionnaires qu’elle pouvait y rencontrer, et qui gagnaient du terrain depuis quelques années. Je ne vois soudain rien de plus important que d’aller la lui raconter, et je dévale les escaliers, car dans ce grand bâtiment, sa chambre est au moins deux étages plus bas, peut-être au sous-sol. Étant malade, elle n’en sort quasiment pas, comment n’ai-je pas pensé plus tôt à lui parler de cette retransmission ? J’ai pourtant un doute : est-ce qu’elle n’était pas morte ? Mais non, sûrement pas, puisque je vais la voir. Et de fait, je la trouve dans sa chambre, elle me parle des petites choses de son quotidien. Ce rêve me trouble par le déni qu’il contient, qu’il révèle ; je ne me suis pourtant jamais révoltée contre la mort. Je suis surprise aussi par ce désir urgent d’aller raconter à ma mère une anecdote banale, moi qui ne trouvais jamais quoi lui dire au téléphone. Dans ce rêve, c’est comme si ce que je vis n’avait pas de sens si je ne le lui disais pas, comme le font les petits enfants – et pourtant, il me semble que je l’ai assez peu fait quand j’en avais l’âge.