« Il faut aimer la vie ». C’est ce que maman aurait dit au père Paolino et qu’il a rapporté lors de la cérémonie, le 10 mai. J’étais avide d’entendre ce qu’il révèlerait – il avait vu maman deux ou trois fois les derniers temps, elle avait dit que c’était bien sans préciser de quoi ils avaient parlé. J’avais envie de combler un peu le vide de l’absence en apprenant sur elle des choses que je ne savais pas. Il n’a pas dit sur quoi avait porté leur entretien, il a seulement rapporté qu’à un moment, elle lui avait dit « Je suis prête », et qu’elle lui avait appris comment faire face à la mort. Cette phrase, « Il faut aimer la vie », elle la lui aurait dite bien avant, quand ils se sont rencontrés pour la première fois ou peu après. J’ai l’impression qu’elle me vise directement. Comment se fait-il qu’elle n’ait pas pu me transmettre cet amour de la vie ? Cette phrase ne me surprend pas de la part de maman, à part l’injonction « il faut » : qu’est-ce que cela veut dire ? Je voudrais du contexte, pourquoi a-t-elle dit cela ? Cette phrase m’attriste comme un échec – le sien, le mien, les deux.