Cela me fait mal de lire ces lignes désespérées, d’y voir cette souffrance. Bien sûr, je la relativise : on peut écrire dans un moment de cafard des choses que l’on ne pense pas toujours. Et cette période, fin des années 1980, début des années 1990, a certainement été difficile pour elle : moment où la séparation s’est concrétisée avec son mari, moment de nécessité financière et de recherche de travail – elle a vendu un moment des encyclopédies à domicile, et cela ne lui convenait pas. Je pense que sa vie à Biviers et sa vie tout court s’est épanouie ensuite, et il y a ce réconfort de l’avoir entendue dire dans ses dernières semaines qu’elle était contente de sa vie. Tout de même, cela fait mal. Cela me fait mal, et en même temps cela nous rapproche. Je ne suis plus seulement sa fille, je suis sa sœur dans cette difficulté à vivre. Je lui suis immensément reconnaissante d’avoir laissé ces lignes, même si elles ne m’étaient pas destinées, de me permettre d’avoir accès, un peu, à tout ce qu’elle était. Je prends tout. Ce côté sombre, elle n’en parlait pas, elle ne le montrait même pas. Je savais qu’elle n’avait pas accepté la séparation avec mon père, et c’était, de mon point de vue d’adolescente, puis de jeune adulte, simplement incompréhensible : pourquoi tenir à quelqu’un qui a clairement démontré qu’il n’en vaut pas la peine ? C’était aussi difficile à concilier avec le reste de sa personnalité : son acceptation des choses, son attitude si adulte, sa sagesse courageuse face aux difficultés, plus tard face à la vieillesse et à la maladie. Un point aveugle. Je n’aimais pas cette faiblesse, et surtout, le fait que même sa partie sage ne la reconnaissait pas comme une faiblesse. Mais ce n’était pas davantage qu’une légère incohérence, qui n’avait pas d’influence sur notre vie. Le côté sombre, je l’ai entraperçu dans un moment de déprime : je me souviens l’avoir vue un jour assise au salon à ne rien faire, ou à lire des revues ; je ne sais plus quand c’était exactement, sans doute pas très longtemps après notre installation à Biviers, donc à peu près à l’époque où elle écrivait ce malaise, cette peur, ce désespoir. Cela ne lui ressemblait pas du tout et je lui en voulais d’être ainsi, mais cela n’a pas duré. Et puis je l’ai vu un peu plus clairement, bien des années plus tard, à l’été 2017. Il y avait eu des tensions avec ma sœur Isabelle, je crois, et elle a craqué devant moi, disant qu’elle était déjà morte, ou qu’elle avait raté sa vie, je ne sais plus exactement, et qu’elle voulait au moins être tranquille pour les années qui lui restaient. J’étais choquée, ce n’était tellement pas elle (« eh si, c’est moi aussi » m’a-t-elle dit, plus tard), et j’ai eu honte de n’avoir pas su comment me comporter. J’étais allée me réfugier dans ma chambre, souffrant de sa souffrance et incapable de lui montrer au moins que j’étais avec elle. Et pourtant ce n’est qu’aujourd’hui, en lisant les lignes qu’elle a laissées, que je me rends vraiment compte que c’était un peu plus qu’un point aveugle : un aspect de sa vie. Je ne suis plus seulement sa fille, je suis sa sœur, et cela me donne l’impression qu’il y a un possible devant moi.