Maman aurait été triste de la disparition de Mouillette, notre vieille chatte, le 8 février. Elle aurait été profondément affectée par l’invasion russe en Ukraine, ce jeudi. Tout ce que nous vivons sans elle nous sépare d’elle un peu plus. Il y a notre période commune, pas tout à fait 50 ans. Et puis sa période sans moi, dont je n’ai que des traces, et ma période sans elle, dont je ne peux que m’imaginer comment elle l’aurait vécue. De la première, une petite bulle conservée par François à qui elle l’avait confiée : avant que mes grands-parents ne possèdent une voiture, toute la famille partait à moto voir la mer, et maman, la plus jeune, était assise à l’avant sur le réservoir. Une autre fois, alors qu’ils étaient en voiture tous les deux dans le massif des Maures, elle avait été impressionnée par le paysage minéral, ocre. François lui avait dit alors qu’elle était « tellurique » et maman aurait versé une larme, le paysage lui rappelait l’Algérie. Je me rends compte que je ne sais pas à quelle distance de la mer est Constantine. Je me rends compte que je n’ai jamais vu ma mère pleurer.