J’ai le sentiment que le plus dur est à venir, que la souffrance et le néant ne font que commencer. Comme si dans tout ce que j’ai vécu et écrit ces trois derniers mois, j’étais restée en surface. L’enfer m’attend en-dessous. Les derniers mois de sa maladie, je voulais dire à maman que j’allais m’en sortir – seulement cette petite phrase : « Je vais m’en sortir ». Pour elle, pour qu’elle ne s’inquiète pas ; et pour moi : j’aurais voulu avoir suffisamment confiance pour pouvoir le dire. Je n’ai pas vraiment réussi. J’ai fini par lui dire, quelques jours avant sa mort : « on va se débrouiller » – un pluriel aussi pudique que flou. Je ne sais pas ce qu’elle a compris. Et moi, aujourd’hui, je n’arrive toujours pas à la dire, cette phrase.